Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и беглого просмотра отзывов, где искусно составленные фразы скрывают пустоту. Он одевается с особой тщательностью, словно костюм может замаскировать творческое бессилие. Лидия в это время подбирает платье, надеясь, что шелк и блеск украшений станут щитом от внутренней тревоги. Их взгляды встречаются лишь мельком, оба предпочитая молчание неловкому диалогу.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни блистает остроумием, превращая каждую беседу в мини-спектакль, тогда как Лидия растворяется в толпе, пытаясь найти утешение в чужих улыбках. Ночные клубы становятся последним пристанищем, где громкая музыка заглушает невысказанное. Они возвращаются домой на рассвете, так и не сумев преодолеть невидимую стену, выстроенную годами взаимного непонимания.